スポーツジャーナリズムにおける『マネーボール』の功績

 


ふと思い立って、久しぶりに『マネーボール』を再読。

あまりの面白さに、一気に読み通してしまった。

 

著者のマイケル・ルイスは、今やアメリカを代表するベストセラー作家。

おそらく『マネーボール』がもっとも有名だが、彼の本業というかメインテリトリーは金融だ。

大学卒業後にソロモン・ブラザーズで3年働いた経験をもとに、1989年に『ライアーズ・ポーカー』という金融ノンフィクションでデビューした。

その後も『マネーショート』『フラッシュボーイズ』など、ウォール街を舞台にした作品を多く出している。

マネーボール』もいわば、メジャーリーグという特殊な世界を、金融ノンフィクション作家の視点で描いた作品だ。

 

メジャーリーグのフロント業務は、金融商品の取引に似ているところがある。

 

限られた予算とルールの中で、可能な限り良いチームを作るのが球団フロントの仕事だ。

良い選手をなるべく安く買い、不要な選手をなるべく高く売る。

将来のために、若く優れた選手に先行投資する。

メジャーリーグのチーム編成はある意味、合法的な人身売買と言っても過言ではない。

マネーボール』の主人公であるアスレチックスGMビリー・ビーンは、その人身売買を極めて科学的、数学的な手法で実施し、チームの黄金時代を築いた。

ルイスはそのストーリーに惚れ込み、アスレチックスの球団内部を徹底取材して、この本を書いた。

 

マネーボール』は、いわゆるスポーツジャーナリストが書いた本ではない。

野球界という閉鎖的な世界の外側にいる人間、それも作家として圧倒的な実力を持つ人間が一定期間、内側に潜り込んで書いた本だ。

それこそが、この本が面白い最大の理由だと思う。

 

たとえばスポーツ紙の記者みたいに、長年野球界の内側で現場取材を続けているような人には、こういう本は書けないだろう。

彼らには、トレードの最新情報をスクープする人脈や、マイナーリーグの有望選手をリストアップするような知識はあるかもしれない。

ただ、そうした内輪向けの「情報」しか、彼らは書けない。

プロスポーツという特殊な世界で起きていることを、一般社会にも伝わるように抽象化して書ける人はほとんどいない。

マスメディアのスポーツ報道は基本的に、内輪向けのゴシップに終始している。

 

マネーボール』は、そうした従来のスポーツジャーナリズムとは、全く違う視点で書かれている。


ルイスはメジャーリーグという題材で、いわば「イノベーションとは何か?」ということを書いた。

それこそが、ルイスが本当に書きたかったこと、伝えたかったことだと思う。

ルイスは『マネーボール』出版前の1999年に、シリコン・バレーのITバブルを題材にした『ニュー・ニュー・シング』という作品を書いている。

時代的な背景もあって、2000年前後のルイスの主たる関心はおそらく「イノベーション」にあったのだと思う。

 

ルイスが29歳のときに書いたデビュー作『ライアーズ・ポーカー』は、80年代のウォール街の狂気を描いた本だ。

ウォール街シリコンバレーと来て、メジャーリーグの話を書いたというのが面白い。

もっとも2000年前後、メジャーリーグは経済的に完全にバブルだった。

リーグ全体の収益も選手の平均年俸もこの時期、右肩上がりだった。

その結果、ヤンキースのような金満球団とアスレチックスのような貧乏球団の格差が一気に広がった。

マネーボール』に描かれた物語は、そうした背景から生まれたものである。

ルイスはそのときどきで「もっとも儲かっているところ」に目を付けて、そこで何が起きているかを書き続けてきた。

 

マネーボール』によってセイバーメトリックスは今や常識になったが、『マネーボール』に匹敵するようなスポーツノンフィクションはなかなか出てこない。

レイズの改革を分析した『エキストラ2%』や、パイレーツの成功を描いた『ビッグデータ・ベースボール』も、『マネーボール』の二番煎じ感が否めない。

マネーボール』の最大の功績は、いわばスポーツジャーナリズムの新しい雛形を作ったことだと言えよう。

 

マスメディアのスポーツ報道は、おしなべて退屈である。

既に決まった型があり、その型に最新の情報を当てはめていくという作業に終止している。

これはアメリカでも日本でも、あまり変わらないように思える。

マネーボール』は、そうした閉鎖的なスポーツジャーナリズムに風穴をあけた。

それは、ルイスがあくまでも個人の作家であり、マスメディアの文脈に乗っていなかったからこそ、できたことだろう。

 

ルイスのように全く新しい視点で、スポーツという題材を料理する人がもっと出てきたらきっと面白いと思うのだけれど、なかなか出てこない。 

マネーボール』に出てくる頭の固いベテランスカウトたちと同様、頭の固いベテラン記者たちがまだまだ居座っているのが現状だ。

ビリー・ビーンのようにトップダウンで改革を行うリーダーが登場しない限り、なかなか新しいものは生まれないのかもしれない。

【ドジャース電撃移籍】レンジャーズ・ダルビッシュ有のベストゲーム11

"The Dodgers shocked the world with a buzzer-beater Trade Deadline deal for Yu Darvish"ーードジャースがトレード期限直前の駆け込みトレードでダルビッシュ有を獲得、世界を震撼させた(MLB.com)

 

2017年7月31日、米国東部時間午後4時。テキサス・レンジャーズダルビッシュ有が、ロサンゼルス・ドジャースにトレードされた。メジャーリーグのノンウェイバー・トレード期限のラスト数分、ギリギリで成立した電撃トレードだった。

 

 

選手の移籍が活発なメジャーでは、シーズン途中にスター選手が強豪チームに「引き抜かれる」のはよくあること。ドジャースは今季、メジャー30球団で唯一勝率が7割を超える(7月31日時点)超強豪軍団。既に今秋のプレーオフ進出を確実にしており、いわばポストシーズンを勝ち進むための切り札として、ダルビッシュを獲得した格好だ。

2012年よりレンジャーズでプレーしているダルビッシュは、今年が6年契約の最終年。2015年、2016年と地区優勝を果たしたレンジャーズだが、今季はプレーオフ進出が厳しい現状。来季以降を見据えたチーム再建へと舵を切るべく、シーズン終了を待たずにダルビッシュを放出し、代わりに若手選手を手に入れた。ダルビッシュの背番号は、慣れ親しんだ「11」から「21」へと変わる。

レンジャーズの本拠地アーリントンの球場は、2012年のダルビッシュ入団以降、いつも背番号「11」のジャージを着たファンの姿で賑わっていた。ダルビッシュの登板時、観客が「Yuuuuuu!!!」と叫ぶ様は「ユーイング」と言われ、球場の名物となっていた。

ダルビッシュは今季終了後にFAとなり、レンジャーズ、ドジャースを含めた全球団と自由に交渉することができる。レンジャーズに戻ってくる可能性もゼロではないが、メジャーの契約はあくまでもビジネス。基本的には、もっとも良い条件を提示した球団に行くのが自然な流れだ。もし他球団に移籍となれば、レンジャーズのユニフォーム姿はこれで見納めになるかもしれない。

レンジャーズでの約5年半で、ダルビッシュは幾度となく素晴らしいピッチングを見せてくれた。そこで以下、独断と偏見に基づき「レンジャース・ダルビッシュ有のベストゲーム11」を勝手に選出。メジャーリーグの舞台でダルビッシュが、これまで歩んできた道のりを振り返る。

 

11. メジャー初完封(2014年6月、マーリンズ戦)

過去に「あと1人で完全試合」「あと1人でノーヒッター」の快投を演じているダルビッシュだが、いずれの試合も9回2アウトからヒットを打たれた直後に降板し、ゲームセットまでマウンドにいることができなかった。そんなダルビッシュがメジャーで唯一、27アウトを取るまで投げ切ったのがこの試合だ。

 

 

日本球界ではプロ7年間で55完投、18完封を記録したダルビッシュ。しかし、打者のレベルが高く、球数制限も厳しいメジャーでは、完投は極めて難しい。もっとも、現代メジャーリーグでは「完投の美学」といったものはほとんどなく、先発投手はクオリティ・スタート(6回3失点以内)を安定して達成することが求められる。

ちにみにダルビッシュは、メジャーでもう1試合だけ完投を記録している。やはり2014年のヤンキース戦、5回途中まで投げたところで降雨コールドゲームで敗戦し、ダルビッシュには完投が記録された。

 

10. ワイルドカードゲームで好投(2012年10月、オリオールズ戦)

ルーキーイヤーから昨年までの5年間で、ダルビッシュポストシーズンに登板したのは2度。メジャー1年目のワイルドカードゲーム、そして昨年の地区シリーズだ。

 

 

ダルビッシュはメジャー1年目、オールスター直後に大スランプに陥ったが、8月後半頃から復調。シーズン終盤には快投を連発し、オリオールズとのワイルドカードゲームで先発マウンドを任された。レギュラーシーズン162試合を戦い抜いた後に迎えた、負ければ終わりの一発勝負。ダルビッシュは7回途中3失点と好投したが、チームは敗戦。メジャー1年目のシーズンが幕を閉じた。

ダルビッシュはこの年、レギュラーシーズンで登板した全29試合で最低1つはフォアボールを出し、シーズン89四球とコントロールに苦しんだ。そんな中、最後に登板したこのワイルドカードゲームではじめて、フォアボールをひとつも出さなかった。

昨年の地区シリーズでもブルージェイズに敗れ、未だポストシーズン勝利のないダルビッシュ。移籍したドジャースは既に、今秋のポストシーズン進出が確実だ。大舞台での活躍に期待がかかる。

 

9. オールスターゲーム初登板(2014年7月)

今年も含め過去4度、オールスターに選出されているダルビッシュだが、実際に登板を果たしたのは2014年の1度だけ。ミネアポリスで行われたこの年のオールスターゲームで、ダルビッシュは3回に登板し、1イニングを無失点に抑える好投。得意の超スローカーブも披露し、観客を湧かせた。

 

 

全30球団あるメジャーのオールスターは、1チームあたりの選出人数が2.3人。選ばれし選手たちしか出場できない、栄誉ある舞台だ。トミー・ジョン手術を受けて復帰するまでの2015年、2016年を除く4年間全てでオールスターに選出されているという事実は、ダルビッシュが紛れもなくスター選手であることを物語っている。

また、メジャーのオールスター名物とも言えるのが、オールスターゲーム前日に行われるメディアセッション。日米のメディアが一斉に集う場でダルビッシュは度々、日本球界への提言や中4日ローテーションへの疑問を口にするなど、問題提起を行っている。注目が集まる場で敢えて、物議を醸すような発言を積極的にする姿勢に、球界全体の未来を背負ったオピニオンリーダーとしての意識が垣間見える。

 

8. センターバックスクリーンへの特大ホームラン(2016年8月、レッズ戦)

日米通してDH制のあるリーグでプレーしてきたダルビッシュはこれまで、打席に立つ機会があまりなかった。数少ないバッターボックスで規格外のパワーを見せつけたのが昨年、レッズとの交流戦で放った特大ホームランだ。

 

 

メジャーにはマディソン・バムガーナーなど強打の投手はいるが、センターバックスクリーンにぶち込むホームランというのは、なかなかお目にかかれない。まるで全盛期のアルバート・プーホルスを彷彿とさせるような美しいスイング、力強い打球に、現地アナウンサーも「Yu gotta be kidding me!(冗談だろう?!)」と唸った。

今回のドジャース移籍は、DH制のないナショナル・リーグへのリーグ間移籍となる。今後、日常的に打席に立つことになるダルビッシュの打棒にも注目したい。

 

7. メジャー4戦目、ヤンキース戦で快投(2012年4月、ヤンキース戦)

ダルビッシュがその実力を、はじめて全米に遺憾無く見せつけたのは、メジャー4戦目のヤンキース戦だった。

 

 

黒田博樹とマッチアップしたこの試合で、ダルビッシュは9回途中まで投げて無失点、10奪三振の快投。デレク・ジーターアレックス・ロドリゲス、ロビンソン・カノーら強打者が並ぶヤンキース打線をねじ伏せた。デビューから3試合で2勝していたものの、やや物足りない投球内容が続いていたダルビッシュ。この試合が実質、ダルビッシュらしいピッチングがはじめて見れた試合だった。

メジャーでは、圧倒的なピッチングを称する際によく"dominant"(支配的な)という形容詞が使われる。この試合を皮切りに、ダルビッシュは幾度となく"dominant"な存在として、メジャーの強打者たちの前に立ちはだかった。

 

6. キャリアハイの15奪三振(2013年8月、アストロズ戦) 

メジャー2年目、2013年はダルビッシュにとって、今のところキャリアハイのシーズンだ。中でも8月のアストロズ戦では、8回途中までノーヒッター、圧巻の15奪三振を奪った。

 

 

ダルビッシュはこの年、ペドロ・マルティネス以来のシーズン300奪三振に迫ろうかというハイペースでスコアボードに「K」の文字を量産。登板32試合中12試合で二桁奪三振をマークし、うち5試合で14奪三振以上。最終的に両リーグ断トツの277奪三振を積み重ねた。

 

5. 初の開幕戦先発(2017年4月、インディアンス戦)

メジャー6年目の今年、ダルビッシュは自身初の開幕投手を務めた。

 

 

メジャー2年目の2013年は、開幕投手をマット・ハリソンに譲り2戦目に先発(その試合で「あと1人で完全試合」の快投)。2014年は開幕投手が内定していたが、開幕直前にDL入りして投げられず。2015年は開幕前にトミー・ジョン手術を受けシーズンを全休し、2016年はリハビリ中に開幕を迎えた。

開幕投手の実力、実績は十分ありながらも、メジャー6年目にして初めて手にした栄誉。試合には破れたものの、感慨深いものがあった。

 

4. トミージョン手術から復帰(2016年5月)

2015年3月のトミー・ジョン手術から14ヶ月後、ダルビッシュはメジャーのマウンドに帰ってきた。

 

 

プロ入りから10年後、28歳で手術を受けたダルビッシュ。手術前日に更新したブログでは「今までの野球人生に悔いはない」とまで言い切ったが、リハビリ中のトレーニングを経て、手術前よりもパワーアップした姿で復帰。90マイル後半を常時叩き出すパワーピッチャーへと変貌を遂げた。

劇的なカムバックかと思いきや、実にサラリと涼しい顔でメジャーのマウンドに帰ってきたような、そんな印象を受けた。そんなところも実に、ダルビッシュらしいと感じられた。

 

3. あと1人でノーヒッター(2014年5月、レッドソックス戦)

メジャー2年目に「あと1人で完全試合」と惜しくも大記録を逃したダルビッシュはその約1年後、またしても快挙を逃した。

 

 

前年のワールドチャンピオン、レッドソックスを相手に9回2アウトまでノーヒッターの快投。しかし、ここで立ちはだかったのがメジャー18年目の主砲、デービッド・オルティズ。ダルビッシュの速球を引っ張った打球はライト前に抜け、ノーヒッターの夢は潰えた。

オルティズはその前の打席で右中間へのフライを放っていたが、センターとライトがお見合いして落球。ヒットではなくエラーが記録されたため、ダルビッシュのノーヒッターは継続されたが、オルティズはこれに激怒。「ベースボールの歴史上、野手のグラブに当たらずに落ちた打球がヒットにならなかったことはない」と主張した。

その次の打席で、今度は文句なしのヒットを放ち、ダルビッシュを降板させたオルティズ。自らのバットでノーヒッターを阻止した一打に、大ベテランのプライドを垣間見た。なお、試合後にオルティズの言う通りに記録が修正されてヒットになり、ダルビッシュは結果的に2安打を許したことになった。

 

2. あと1人で完全試合(2013年4月、アストロズ戦)

ルーキーイヤーに16勝を挙げ迎えたメジャー2年目、そのシーズン初登板は圧巻のピッチングだった。

 

 

この年からアメリカン・リーグに移籍したアストロズを相手に、9回2アウトまでパーフェクトピッチング。打者のバットが面白いように空を切り、8回までに14三振を奪った。最後の打者、マーウィン・ゴンザレスの打球が非情にもダルビッシュの足元を抜けると、敵地にも関わらず球場からは悲鳴が漏れた。打たれた本人は笑顔を浮かべたが、その後降板を告げられると一転、悔しそうな表情を見せた。

この快投を皮切りに、ダルビッシュはこの年、シーズンを通じて圧倒的なピッチングをし続けた。最終的には自身初の200イニング超えを果たし、リーグ4位の防御率2.83を記録。両リーグトップの277奪三振をマークし、サイ・ヤング賞投票ではマックス・シャーザーに次ぐ2位に入った。

このメジャー2年目が今のところ、ダルビッシュのキャリアハイのシーズンだ。今後、もし2013年を超えるようなシーズンが訪れるのならば、日本人投手初のサイ・ヤング賞も夢ではない。

 

1. 波乱のメジャーデビュー(2012年4月、マリナーズ戦)

ダルビッシュメジャーリーグデビューは、まさに波乱の幕開けだった。

 

 

初回からコントロールが定まらず、先頭打者にストレートのフォアボールを出すと、3番イチローにもヒットを打たれるなど満塁のピンチ。僅か1アウトを取ったところでコーチがマウンドを訪れる大乱調だった。結局この回、4安打3四球にワイルドピッチも絡み、打者10人の猛攻で4失点。2回にもイチロー二塁打から1点を失い、苦しい展開となった。

それでもこの日、レンジャーズの強力打線が奮起した。初回に2点を返すと、3回、4回にも3点ずつを奪い、8-5と逆転。ダルビッシュは3回以降立ち直り、その後は得点を許さず6回途中まで投げて降板。地元ファンの大声援を受けてマウンドを降りたが、ダルビッシュは顔を上げなかった。

不本意なピッチングにも関わらず、メジャー初登板初勝利を挙げたダルビッシュ。今やメジャー屈指の投手に上り詰めた右腕のキャリアも、全てはここからはじまった。

 

時間リッチな人と、時間貧乏な人

格差社会と言うと、お金の話、経済的な貧富の差の話ばかりになりがちだが、時間的豊かさの格差、つまり「時間がたくさんある人」と「時間が全然ない人」の溝も、最近大きくなっているような気がする。

時間の感覚はひとそれぞれだから、一概にこうとは言えないのだけれども、たとえばサラリーマンの多くは「時間が足りない」と感じているんじゃないだろうか?

物理的には、仮に週5日8時間ずつ会社に拘束されたとしても、会社にいる時間よりそれ以外の時間の方が遥かに長いわけだから、決して「絶対的に時間が足りない」というわけではない気がする。

サラリーマンじゃなくても「毎日が忙しい」「時間に追われてる」と感じている人は多いだろうし、問題は「暇な時間がどれだけあるか」という単純な話ではないのだろう。

時間リッチな人と、時間貧乏な人の差は、何だろうか?

時間を自分でコントロールできる人と、できない人の違いだろうか?サラリーマンは人生における一定の時間を、会社にコントロールされている。アルバイトだったら「月10万円でいいから、週3日だけ働きたい」というようなことができるけど、一般的な会社員となると、なかなかそれは難しい。「月30万円出すから、その代わり週5日、必要があれば土日も働け」というように拘束されてしまう。これはとても自由な状態とはいえないだろう。

僕はフリーランスで働いているが、フリーランスが良いのは何より、時間の使い方を自分でコントロールできることだ。たとえば急に友達から「明日ひま?遊ばない?」と誘われたときに、「ひまだよ!遊ぼう」と言える時間的余裕、精神的余裕というのは、長い目で見ると結構大事なんじゃないかと思っている。

時間に余裕があると、フットワークが軽くなり、色んなところに行ける。フットワークが軽けれは軽いほど、色んなチャンスが舞い込んでくる確率が高まる。

遊びに誘ったときに「ごめん、来週末まではちょっと忙しくて、再来週の平日夜なら……」みたいになると、思いついてから実行までにだいぶ時間が空いてしまうし、そもそも流れてしまうことも多い。こういう「忙しい人」はどうしても、機会損失が大きくなってしまう。「暇人」であることの長期的メリットは、意外とバカにできない。

「金持ちは忙しい(はず)」と思っている人は結構多いような気がするのだけれど、僕が見てきた限り、ある一定レベルを超えた金持ちは結構、暇している。というか、時間をうまくコントロールして、自由な時間を確保しているように見える。

年収1000万円のサラリーマンは大概、忙しいかもしれないけど、年収5000万円の実業家とかになると、時間的にもリッチな人が多いのではないか?その違いはやはり「誰かのコントロール下にあるか」それとも「自分で自分をコントロールできる状態にあるか」の違いという気がする。

経済格差がますます広がっていくように、今後は時間リッチな人たちと時間貧乏の格差もますます大きくなっていくのではないか?

時間に追われる人はどんどん時間に追われ、時間に余裕がある人はどんどん豊かになる。誰もが週5日働くのではなく、週7日働く人と週2日働く人に二極化する。現にこういう兆候は出てきているような気がする。